Il n'est pas rare qu'on me dise : "Vos livres se vendraient moins si vous ne profiteriez de votre présence à CBF-Bonjour". Bon prince, je laisse les chiens aboyer et mène ma caravane. Je pourrais protester, faire état de mes nombreuses frustrations à cette émission même.
Pourtant, ce n'est pas assez. Pourquoi aujourd'hui, par exemple, choisit-on de parler d'un dictionnaire des personnages de Michel Tremblay alors que mes créatures, imaginées dans la douleur, dorment sagement dans mes livres?
Évidemment, j'ai été discret, je n'ai pas mêlé mes belles soeurs à mes écrits. De toute façon, elles ne me le pardonneraient pas. Je ne vais jamais à leurs épluchettes de blé d'inde. Et puis, je répugne à inclure les personnes de ma connaissance à mes livres. Ils s'estiment toujours trahis, s'imaginent que je me suis moqué d'eux ou que je suis membre du temple solaire.
J'ai bien pensé à un dictionnaire qui serait consacré à mes romans. Il faudrait qu'il s'intéresse qu'à moi. Mes personnages, tous des insignifiants, des feignants qui ont attendu que je leur donne la vie pour se manifester.
Il serait beau mon dictionnaire qui serait constitué des mots rares que j'ai utilisé au cours d'une vie intellectuelle intense. La section des noms propres comprendrait les institutions que j'ai fréquentées, les prix que j'ai remportés - y compris mes trophées de balle molle - ainsi que les noms et prénoms des femmes qui m'ont félicités au sujet de mes livres - les hommes, je les ai oublié.
La partie iconographique serait exhaustive. On m'y verrait à tous les âges, à la plage comme à l'armée, en tutu comme en costume de pompier, en couleur, en noir et blanc ou en sépia. Pour ajouter du piquant à l'affaire, je me ferais photographier en compagnie d'Esther Delisle devant le métro Lionel-Groulx, j'offrirais un érable rouge à Sheila ou je tiendrais à la main une croix gammée brodée sur une ceinture fléchée pour rendre hommage à Gregori Galganov, auteur russe qui ne sera jamais dans "La Pléiade".
Gilles Archambault le 15 Novembre 1996
